
は じ め に

2020年アメリカの俳優サミュエル・L・ジャクソンがホストを務めるドキュメンタリー

Enslavedが公開された。アメリカの奴隷制度を�る場合，アメリカ国内や西インド諸

島にその跡を見るというのが通常だが，このドキュメンタリーは，アフリカから新大陸

へと向かう中間航路で大西洋に沈んだ奴隷船から奴隷制度を振り返るという，これまで

とは異なる視点で制作された。だがそれより30年前，中間航路の死者に光をあてたフィ

クションがトニ・モリスンの『ビラヴィド』（Beloved1987以下引用ではBと記載）

だった。『ビラヴィド』は奴隷の子殺しという実際の事件からヒントを得て書かれた，

奴隷解放前後の時代を背景とした物語だが，子どもを殺した母親に焦点を当てると同時

に，あるいはむしろ，中間航路を含む奴隷制度下の死者の声を描いた物語と言えよう。

「死者を語る」ではなく「死者が語る」物語である。この点で『ビラヴィド』は，元奴

隷が語るスレイヴ・ナラティヴや，想像力によって奴隷の声を回復したネオ・スレイヴ・
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要 旨

トニ・モリスンの『ビラヴィド』は，タイトルが示す通り，2歳で殺され，肉体をもっ

て蘇ったビラヴィドが記憶した物語として読むことができる。その記憶は，ビラヴィド自

身の記憶とともに，中間航路の死者を含む，沈黙を余儀なくされた多くの死者の記憶でも

ある。それはモリスンがエッセイで論じた「語られなかった，語りえないこと」の記録で

ある。本稿では，言語化できないこの記憶をモリスンがどのように『ビラヴィド』で表現

したかについて論じる。言語化が不可能なものは，「記号」や「絵画」等のビジュアル化

をもって読者に提示されており，ビラヴィドの肉体がその最も重要な表象と考え，その詳

細を論じる。

キーワード：トニ・モリスン，『ビラヴィド』，中間航路，亡霊，スレイヴ・ナラティヴ，

記号，記念碑



ナラティヴとは違った側面から当時の人々を描き出している。ただし中間航路を描いて

いるとはいえ，「中間航路」や「奴隷船」という言葉は，小説の中には一度も出てこな

い。「船」が最終章に1度登場するだけだ.また小説の舞台設定も奴隷貿易廃止後の時

代であるため，中間航路を想像させる描写が唐突に出てくることに，読者は戸惑う。

スレイヴ・ナラティヴとは，19世紀半ばに奴隷制度廃止論者たちが，運動の一環と

して逃亡奴隷や解放奴隷のインタビューを編集し発表したものである。スレイヴ・ナラ

ティヴの出版は，プロパガンダとしては大きな意義があったものの，元奴隷たちの「本

音」となると，そこには空白が目立った。白人読者を想定したインタビューであれば，

同じ白人の奴隷所有者を誹謗することははばかられたであろうし，そもそも元奴隷の言

葉は善意の白人編集者によって「検閲」を受けている。その結果，発表されたスレイヴ・

ナラティヴはどれも似たような内容になっている。つまるところ，スレイヴ・ナラティ

ヴは善意の白人社会のイデオロギーを映し出すマスター・ナラティヴだったと言えよう。

読者や編集者に配慮し，おぞましい事実にベールを掛けたために現れた空白のほかに，

スレイヴ・ナラティヴにはもう1つ別の重大な空白がある。どのように表現すべきかわ

からない，言いようのない事柄もやはり，空白とならざるを得ない。誰も経験したこと

のない奴隷の体験を，どんな言葉で表したらよいのか.そのような出来事がそれまでに

なかったのなら，それを表す言葉も当然ない。しかしそれを言語化しない限り，記録と

して歴史には残らない。モリスンがエッセイ ・UnspeakableThingsUnspoken・で論

じた「語られなかった，語りえないこと」は，奴隷が体験した出来事だけでなく，その

ような体験を過去に共有するアフリカ系アメリカ人の存在そのものも指す。アフリカ系

アメリカ人の存在自体が，「奴隷」という記号に落とし込まれ，言語化の対象になって

いなかったのだ。

この言語化に重点を置いたのが，ネオ・スレイヴ・ナラティヴである。奴隷の歴史を

共有するアフリカ系アメリカ人作家たちは，奴隷の生の声を想像力で回復し，記録しよ

うとした。トニ・モリスンも『ビラヴィド』でスレイヴ・ナラティヴの空白を埋めるべ

く，プランテーションの日常，逃亡，その後の生活を通して，奴隷の過去をフラッシュ

バックで蘇らせながら，彼らが何を感じながら生きたのかを描き出している。しかし

『ビラヴィド』がネオ・スレイヴ・ナラティヴの中でも特殊なのは，生き残った人間だ

けでなく，中間航路で命を落とした人々に光を当てて語らせているところであろう。生

き残り奴隷となった者たちには，わずかにでも語る機会があったが，死者たちにはこれ

まで言語化の機会すら与えられていなかった。このように見ると，中間航路の死者は，

言語化できない存在という点において，アフリカ系アメリカ人の存在の原型と言えるだ

ろう。

死者の言葉，すなわち亡霊の語りは，ひとつには生き残った者たちの記憶にないこと
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を思い出させ，生き残った者たちが経験しなかったことを教える。モリスンの小説では，

賢者としての亡霊が語ることが多い。例えば『タール・ベイビー』（TarBaby1981）

の沼の女や盲目の騎士などは，後世の者たちにあいまいにではあるが過去を示唆する。

一方，『ソロモンの歌』（SongofSolomon1977）のパイレトの父親は，命の価値につ

いて直接娘に囁きかける。『マーシィ』（AMercy2008）の亡霊も娘に直接語る。『マー

シィ』は1690年代のアメリカ植民地時代の物語だが，主人公である奴隷のフロレンス

に，おそらく亡霊となった母親が，アフリカでの生活から，拉致され中間航路を運ばれ，

バルバドスに到着し，アメリカ大陸へと売られていくまでの過去を語る。母親の独白は，

おそらく娘に届いただろう。フロレンスは自分のルーツを知り，自らの歴史を残そうと

壁に文字を刻む.ただ，フロレンスの母親の名前は言及されない。「ミニャ・マイ」つ

まり「私のお母さん」という呼称が与えられているだけだ.この匿名性が示唆するのは，

個のアイデンティティを持たない母親は「私のお母さん」という記号としてのみ存在し

える一方で，「私のお母さん」と呼ばれるすべての母親を含むということだ.つまりフ

ロレンスの母親の声に，中間航路を生き抜いた母たちの声を反響させることになる。ま

た『ラヴ』（Love2003）の料理人Lは，亡霊となり，ホテル王一家の物語を語る。家

族が見ていないことや話さなかったことを，Lは語り手として読者に証言する。Lは物

語の途中で「ラヴ」という名前を持つことが示唆されるが，読者はこの名前を固有名詞

というよりむしろ，愛情にあふれる人物，あるいは母親的な人物の総称として理解する。

このような死者の語りの中で『ビラヴィド』が特異なのは，賢者たる亡霊が語るので

はなく，赤ん坊の亡霊が語るところだ.この亡霊は母親に殺された2歳の赤ん坊で，中

間航路で死んだ人々の声を代弁するしくみになっている。この亡霊にも固有名詞はなく，

・Beloved・つまり「愛された」者と呼ばれるだけである。『ラヴ』の亡霊の語り手が

・Love・と呼ばれ愛する側だったのに対し，『ビラヴィド』の赤ん坊は愛される側の立

場，そこに確かに存在したことの証明であることがわかる。モリスンはこうして，個の

語りに全体の声を反響させ，ユングの「集合的無意識」を彷彿とさせる手法をとってい

る。記録されなかった人々，つまりアメリカに渡る前の，奴隷としての記号も持たない，

言語化されないまま人生を絶たれた人々の声を『ビラヴィド』で描き，その人たちが単

なる死者の数ではなく「愛されて」存在した者であることを描いている。亡霊となった

子どもの声は，中間航路に限らず，歴史から抹消された人々も含み，その人たちが確か

に存在したことを証明することになる。

『ビラヴィド』は1856年，ケンタッキーから家族とともに逃亡した奴隷のマーガレッ

ト・ガーナーが，オハイオ川を渡りシンシナティ近くで追手に捕まったときに，子ども

たちの1人の幼い娘を殺したという事件からヒントを得て書かれたものだ.ガーナーは，

子どもたちが奴隷の生活に連れ戻されることに耐え切れず，心中するつもりだったとい

亡霊の語り
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う。モリスンはそのガーナーを思わせるセサを主人公にして『ビラヴィド』を書いたよ

うに見える。そのため，これまでの評論の論点は，奴隷制度や人種問題，歴史の書き直

しなど，通常ネオ・スレイヴ・ナラティヴの作品について論じられるトピックに加え，

子殺しの倫理的問題，罪悪感に苦しむ母親の再生，母子関係，フェミニズムなどが中心

になっている。しかし本稿では，亡霊の語りに焦点を絞り，ビラヴィドが何をどのよう

に語ったのかを読み解きたい。

『ビラヴィド』はタイトルになっている殺された子どもビラヴィドの物語であり，ビ

ラヴィドが肉体をともなって蘇り，中間航路を含む死者の記憶を語る物語と考えられる。

作品中には奴隷殺害の場面がちりばめられているが，そのほかにもアフリカから大西洋

を渡ってアメリカに奴隷を運ぶ中間航路の船内の様子が，唐突と思われるタイミングで

描かれている。中間航路のエピソードの挿入に関してはこれまで多くの批評家たちが指

摘してきたが，ビラヴィドとオーバーラップさせながら詳しく論じたのはワイアットで

ある。小説の中心は中間航路であり（・Slavery，andinparticulartheMiddle

Passage,isattheheartofthenovel・），奴隷船の子どもの声を描いている（・Beloved

speaks...inthevoiceofachildonaslaveshipduringtheMiddlePassage・）とワ

イアットは論じる（Wyatt29）。本稿では，ワイアットの論を補完する形で，モリス

ンの言う「語られなかった，語りえないこと」をキーワードとして，ビラヴィドはなぜ

死者を象徴するのか，中間航路はどのようにビラヴィドの記憶として描かれているか，

死者の記憶はどのようにして言語化されているのか，の3点について論じたい。

1．死者の表象としてのビラヴィド

モリスンは『ビラヴィド』執筆当時，「奴隷を記憶するための記念碑どころか道路わ

きのベンチすらなかった」ため，『ビラヴィド』を記念碑として書いたと Melcher

BookAwardacceptancespeechで言っている。

ThereisnoplaceyouorIcango，tothinkaboutornotthinkabout,tosum-

monthepresencesof,orrecollecttheabsencesofslaves;nothingthatreminds

usoftheoneswhomadethejourneyandofthosewhodidnotmakeit.There

isnosuitablememorialorplaqueorwreathorwallorparkorskyscraper

lobby.There・sno300-foottower.There・snosmallbenchbytheroad.（・A

BenchbytheRoad・下線部筆者）。

奴隷を追悼するための記念碑がないなら，中間航路で沈んでしまった，奴隷でもなかっ
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た人々の記念碑などありえない。奴隷の記録が残らなければ，人々は負の遺産を簡単に

忘れる。奴隷制度は，「登場人物も，私も，黒人も，白人も，忘れてしまいたいこと」

で，モリスンはこの状態を「国民的記憶喪失」と呼んだ。

IthoughtthishasgottobetheleastreadofallthebooksI・dwrittenbecause

itisaboutsomethingthatthecharactersdon・twanttoremember,Idon・twant

toremember，blackpeopledon・twanttoremember，whitepeopledon・twant

toremember.Imean,it・snationalamnesia.（・ThePainofBeingBlack・2）。

この失った記憶を回復させるために，マスター・ナラティヴを書き直し，スレイヴ・ナ

ラティヴの空白を埋めようとしたのが『ビラヴィド』である。

小説は ・124wasspiteful.Fullofababy・svenom.・（B3）で始まる。この数字が

何かは読者にはわからないが，次の文で ・thehouse・が出てくると，これは番地では

ないかと予測できる。モリスンは小説の最初の一文で，読者を未知の世界に敢えて引き

ずり込む手法をとる。それはアフリカ人が前触れもなく拉致され奴隷船に乗せられ，未

知の大陸へと運ばれた感覚を，読者に共有させるためと言う。

Itisabrupt，andshouldappearso.Nonativeinformanthere.Thereaderis

snatched,yanked,thrownintoanenvironmentcompletelyforeign,andIwant

itasthefirststrokeofthesharedexperiencethatmightbepossiblebetween

thereaderandthenovel・spopulation.Snatchedjustastheslaveswerefrom

oneplacetoanother,fromanyplacetoanother,withoutpreparationandwith-

outdefense.（・Unspeakable・195）

唐突に読者を未知の世界に放り出すこの手法は，「国民的記憶喪失」を癒す手段でもあ

り，『ビラヴィド』で最も成功していると言えよう。なぜなら『ビラヴィド』では，「恨

みを抱いた」（・spiteful・）「赤ん坊の悪意」（・ababy・svenom・）が死者の記憶を語る

ため，アフリカ人と同様に突然奴隷船に乗せられた読者は，被害者として恨みや悪意を

共有することになるからだ。

小説の舞台は1873年，オハイオ州シンシナティ近くのブルーストーン通り124番地

の家で，そこではセサとデンヴァー母娘が亡霊に悩まされながら暮らしている。なぜ亡

霊がこの家に住み着いているのかは，冒頭では読者に知らされない。2歳で死んだ赤ん

坊の亡霊ということはじきに語られるが，小説の後半になってようやく，セサが娘を殺

したという真相が明かされる。

亡霊の語り
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1855年，セサはケンタッキー州の農園スウィート・ホームの奴隷だった。農園主ガー

ナーが亡くなり，代わりに農園を管理するためにやってきた「教師」の非人間的なやり

方に耐えきれず，セサは夫ハリー，ポールA,ポールD,シクソーら奴隷たちとともに

逃亡を計画する。先に地下鉄道の支援で逃がした3人の子どもたちと，のちにひとりで

逃げた身重のセサだけが，ハリーの母親ベイビー・スグスが待つ124番地にたどり着く

ことができた。しかし逃亡中にお産をし，その赤ん坊をつれて124番地について28日

目，セサを捕獲しにやって来た「教師」らから，すなわち奴隷制度から子どもたちを守

るために，セサは2歳の娘の首を掻き切り，息子2人にもけがを負わせる。

これははじめ，新聞記事という言語化された客観的事実，いわばマスター・ナラティ

ヴとして提示され，その後セサの義母ベイビー・スグスと，セサの逃亡を助けた地下鉄

道のエージェントであるスタンプ・ペイドの証言が，回想の形で示される。またマスター・

ナラティヴとしての3人称の語りの形式をとった，固有名詞のない記述（スタンプは

・theoldniggerboy・として，ベイビー・スグスは ・theniggerwiththeflowerinher

hat・として記載されるなど）がさらに積み重ねられ，読者は事件の詳細を理解する。

そして，かつて同じプランテーションの奴隷だったポールDに，セサは事件の核心の

まわりをぐるぐる回りながらも，ようやく告白するのである。

Otherwiseshewouldhavesaidwhatthenewspapersaidshesaidandnomore.

Sethecouldrecognizeonlyseventy-fiveprintedwords（halfofwhichap-

pearedinthenewspaperclipping）,butsheknewthatthewordsshedidnot

understandhadn・tanymorepowerthanshehadtoexplain.（B161）

このあたりのモリスンの構成はスレイヴ・ナラティヴの形式を利用していて秀逸である。

この場面では読み書きのできないポールDに新聞記事が見せられるため，記事の内容，

つまりマスター・ナラティヴはポールDにも読者にもわからない。しかしマーガレッ

ト・ガーナーの子殺しの記事を参考にすると，1856年1月29日付のTheCincinnati

Gazette紙には，逃亡奴隷がわが子を殺したこと，その奴隷は所有者に返されたことの

みが書かれている。所有者の名前は記載されているが，ガーナーの名前はなく，「奴隷」

「財産」としか書かれていない。これがマスター・ナラティヴにおける事件の核心であ

り，先に述べた，固有名詞を省いて描写された事件の様子と類似している。セサにはそ

のような形で事件を説明することができない。また書かれた文字が理解できないため，

セサにとっては記事そのものに意味がない。

セサにとっての子殺しの真相は，追手の姿を見た瞬間，条件反射のように行動したこ

とだった。
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No.No.Nono.Nonono.Simple.Shejustflew.Collectedeverybitoflifeshe

hadmade，allthepartsofherthatwerepreciousandfineandbeautiful，and

carried，pushed，draggedthemthroughtheveil,out，away，overtherewhere

noonecouldhurtthem.Overthere.Outsidethisplace，wheretheywouldbe

safe.（163）

結局セサが口にしたのは，子どもたちを安全な場所へ避難させたいという思いだけだっ

た。セサにとっての事件の核心は，条件反射（・No.No.Nono.・）で子どもたちを救っ

たということであり，それ以外に説明のしようがない「語りえない」ものだった。マス

ター・ナラティヴとの違いは明らかである。言葉で説明できない子殺しのシーンは，娘

の蘇りとしてビジュアル化されているとマクダーモットは論じる（McDermott85）。

また子殺しの直前セサの頭上に現れる鳥の大群もそのビジュアル化の1つである。この

ようなビジュアル化でしか，セサの行動を説明することはできないのだ。

3カ月監獄にいたセサは，奴隷解放運動家であるボドウィン氏のおかげで釈放される

が，セサが殺した娘の亡霊もセサと共に戻ってきて，この家の住人を脅かし始める。す

でに母親を恐れていた2人の息子は，亡霊の悪意に耐えられず家を出ていき，ベイビー・

スグスは生きる力を失い，亡くなっていた。ベイビー・スグスは「語りえない」人生を

乗り越え，教会を持たない説教師としてコミュニティの人々に生きることの喜び，自分

を愛することの喜びを伝えていたが，意味を持つはずの言葉を失い，「語られなかった

こと」は結局言葉では「語りえないこと」を認め，自らの命もあきらめて表舞台から退

いてしまった。こうして現在，セサとデンヴァー母子と亡霊が124番地に暮らすことと

なる。

そこにある日，スウィート・ホームからの逃亡の際行方が分からなくなっていたポー

ルDが訪ねてくる。小説は事件から18年後の1873年，ポールDが124番地を訪れる

あたりから始まる。ポールDが赤ん坊の亡霊を追い出し，入れ代わりに住み始めたと

ころ，ビラヴィドと名乗る20歳くらいの女性が124番地にやって来る。2歳のビラヴィ

ドの亡霊が18年後，死者の語り部の役割を担って大人の肉体で戻ってきたのである。

小説はやがてビラヴィドがポールDを追い出し，母娘3人の生活を経た後，ビラヴィ

ドが消滅しポールDが再び戻ってきたところで終わる。その間にそれぞれの人物が経

験したことを回想する。セサの回想はもちろん，なんとか生き延びたポールD,セサの

義母ベイビー・スグス，セサの逃亡を助けた地下鉄道のエージェントであるスタンプ・

ペイドやエラの回想，また奴隷制度廃止のために奔走した白人のボドウィンの回想まで

挟まれているが，結局奴隷解放宣言後に生き残った者だけが回想することを許されてい

る。スウィート・ホームで死んだ奴隷たちには語る機会が与えられていない。例えばセ

亡霊の語り
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サの夫ハリーは，セサが教師の甥に凌辱されるのを目撃し，精神に異常を来す.奴隷と

して役に立たなくなったハリーは，おそらく生かされてはいないだろう。ベイビー・ス

グスやセサの回想に登場するだけで何も語らない。またポールDの目の前で火あぶり

にされ射殺されたシクソーは，はやくからマスター・ランゲージである英語を話すこと

をやめていたため，ポールDの視点で描き出されるだけだ.シクソーが死の間際にあげ

た叫び声「セブン・オー」は，未来を託した記号としての子どもの名前だが，それを知っ

ているのはポールDだけである。衣服でしか判断できない変わり果てた姿で木に吊る

されたポールAは，死に際でさえアイデンティティが明らかでない。最後まで周囲か

らの証言でその人生がうかがわれるだけだ.このスウィート・ホームに関わった死者た

ちの中で唯一回想し語りを許されているのが，2歳のビラヴィドだ.言葉を知らない，

「もうハイハイできるようになった？子」は，生きた2年間の出来事をどのように語る

のだろうか。

ビラヴィドの亡霊はまず小説の冒頭に赤ん坊の ・spiteful・・hatred・・evil・な霊とし

て描かれ，124番地に憑りついている。だがセサはポールDに説明するとき，・sad・だ

と言う。確かに，ビラヴィドが戻ってきた目的はセサに復讐するためではなかった。ビ

ラヴィドは殺されたことを理解していない。微笑みかけてもくれず，取り残されたこと

を嘆き，母親のもとに戻ってきたのだ（・Sheleftmebehind.Bymyself・B75）。甘

えるためだけにセサから離れないビラヴィドを見ると，このような憎しみや悪意に満ち

た形容詞はふさわしくない。そこでこの亡霊がビラヴィド以外の魂を内包していること

が想像できる。ベイビー・スグスの言葉 ・Notahouseinthecountryain・tpackedto

itsrafterswithsomedeadNegro・sgrief・（5）がヒントとなる。124番地に亡霊はひ

とりだが，その亡霊は，語る機会を与えられなかったスウィート・ホームの死者たちを

すべて吸収した集合体と言えるのではないだろうか。

またビラヴィドは，セサの語りの中でも「もうハイハイできるようになった？子」と

言われるだけで，2歳になっても名前で呼ばれない。「ビラヴィド」とは通常墓碑銘に

使われる「愛された」という意味で，名前とともに ・belovedson・・belovedmother

andwife・などと墓石に刻まれる。つまり，ビラヴィドという名はセサの子どもであ

ると同時に，・beloved・の墓碑銘を与えられた死者たちと，・beloved・だったにもか

かわらず正しく埋葬されなかった多くの死者を象徴することになる。スウィート・ホー

ムのシクソーもポール Aも，酷い殺され方をした。彼らには ・spiteful・・hatred・

・evil・がふさわしいだろう。そのような人々を正しく埋葬するためにも，モリスンは

ビラヴィドという墓碑銘を用意したのだ.更にこの墓碑銘は，小説にも歴史の表舞台に

も登場しない，中間航路で命を落とした人々を正しく埋葬するためでもあっただろう。

ビラヴィドが前触れもなく，セサの条件反射によって瞬時にこの世から連れ去られてし
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まった状況は，拉致されたアフリカ人と同じである。そもそもモリスンは小説の献辞に

「6千万とさらに多く」という犠牲者の数字を出している。ビラヴィドひとりの物語で

も，スウィート・ホームの奴隷たちだけの物語でもなく，6千万の人々の物語と言えよ

う。

2．中間航路の証言

献辞の「6千万とさらに多く」の数字も，モリスンが『ビラヴィド』創作の際に意図

した奴隷の記念碑としての役割を果たしている。アンジェロとのインタビューで，この

数字は確かな数字かと聞かれ，モリスンは次のように答えている。

Somehistorianstoldme200milliondied.ThesmallestnumberIgotfrom

anybodywas60million.Thereweretravelaccountsofpeoplewhowerein

theCongo that・sawideriver saying，・Wecouldnotgettheboat

throughtheriver，itwaschokedwithbodies.・That・slikealogjam.Alotof

peopledied.Halfofthemdiedinthoseships.（MorrisonandAngelo2）

モリスンが聞いたコンゴ川での死者の数字は含まれないが，SmithsonianNational

MuseumofAmericanHistoryによると，16世紀から19世紀にわたり，1,100万人か

ら1,500万人のアフリカ人がヨーロッパ列強により新大陸に運ばれたという。アフリカ

で拉致されたときに命を落とした人の数は不明だが，中間航路で命を落とし，新大陸に

到着しなかった人たちの数は，Statistaによれば180万人（14.5％）と言われる（・Esti-

matedshareofAfricanslaves・）。またTheLowcountryDigitalHistoryInitiative

（LDHI）によると，奴隷船の積み荷の26％が子どもだったという。男たちは反乱を起

こさないように鎖でつながれ，女たちは船員に凌辱され，劣悪な環境のもと13～19％

のアフリカ人が中間航路で命を落としたと言われる。先にあげた数字とほぼ同じである。

新大陸に運ばれた人々の子孫は，300年以上に渡り奴隷とされたため，その数は1860

年の国勢調査では395万人に上った。このような数字からみると，献辞の6千万人とい

うのは，奴隷制度の始まりから終わりまでのすべてのアフリカ系アメリカ人を指すとも

考えられる。一方このような数字は記録から概算された数字であるため，コンゴ川での

死者数のように「歴史から削除された」部分があるとすれば，6千万という数字は，歴

史の空白に挑戦する意味とともに，名前を持った個として認識されなかったより多くの

人々を，ひそかに歴史の表舞台に呼び出そうとするモニュメントとも言えよう。

最も古いスレイヴ・ナラティヴの1つとして，オラウダ・イクイアーノのInteresting

亡霊の語り
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NarrativeoftheLifeofOlaudahEquiano（1789）があげられる。イクイアーノの長

い手記は，アフリカでの生活からイギリスで自由を獲得するまでを扱っている。11歳

のときに拉致され，中間航路を経験するのだが，手記全体に占める中間航路の割合は非

常に少なく，生々しい描写はさらに少ない。

Theclosenessoftheplace，andtheheatoftheclimate,addedtothenumber

intheship,whichwassocrowdedthateachhadscarcelyroom toturn

himself，almostsuffocatedus.Thisproducedcopiousperspirations，sothat

theairsoonbecameunfitforrespiration,fromavarietyofloathsomesmells,

andbroughtonasicknessamongtheslaves,ofwhichmanydied,thusfalling

victimstotheimprovidentavarice，asImaycallit,oftheirpurchasers.This

wretchedsituationwasagainaggravatedbythegallingofthechains,now

becomeinsupportable;andthefilthofthenecessarytubs,intowhichthe

childrenoftenfell,andwerealmostsuffocated.Theshrieksofthewomen,and

thegroansofthedying,renderedthewholeasceneofhorroralmostincon-

ceivable....Iexpectedeveryhourtosharethefateofmycompanions,some

ofwhomwerealmostdailybroughtupondeckatthepointofdeath,whichI

begantohopewouldsoonputanendtomymiseries....Oneday...,twoofmy

weariedcountrymenwhowerechainedtogether...,preferringdeathtosucha

lifeofmisery,somehowmadethroughthenettingsandjumpedintothesea.

（Equiano76�78）

体の向きを変えることもできないほど狭く暑い場所に詰め込まれ，汗の匂いが充満し，

息もできないという。だがもっとひどい匂い，おそらく排泄物にまみれて不潔な状態で

あったことは，・avarietyofloathsomesmells・としか言わない。また ・Theshrieks

ofthewomen・は船員に襲われた女性たちの叫び声だろうが，明らかにしていない。

死んでしまいたいと思うほどの光景は阿鼻叫喚の地獄絵のはずだが，イクイアーノは

「信じられない」（・inconceivable・）と言うにとどめる。このようなオブラートに包ん

だ描写が，典型的なスレイヴ・ナラティヴである。

中間航路の詳細な描写は，のちの小説に委ねられる。アレックス・ヘイリーは『ルー

ツ』（Roots1976）で自身のルーツをさかのぼり，200年前の祖先クンタ・キンテの生

涯を描いた。全120章のうち，35～39章の5章を中間航路の様子に割いている。クン

タ・キンテはアフリカで拉致され，かせをはめられ丸坊主にされ，裸で鎖に繋がれて船

に乗せられる。焼き印を押され，鞭打たれ棒で殴られる。ネズミや虱，汚物という不衛
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生な環境で伝染病が蔓延する中，けが人や病人はますます衰弱しゾンビのように見える。

仲間となった者たちの翻訳リレーで反乱の計画を立てるが失敗し，死んだ者は海へ投げ

捨てられ，生きる気力を失った者は自ら海に飛び込みサメの�食になる。死にたいと願

いながらも，クンタ・キンテは恨みや怒り，恐怖に耐え，正気を保って生き延びようと

する。

このような描写はリサーチを重ねたうえでの創作だが，歴史の空白部分を埋めようと

いう試みである。まさにイクイアーノのスレイヴ・ナラティヴを補ったネオ・スレイヴ・

ナラティヴの典型と言える。しかしもちろん，生き残った者の証言としてしか中間航路

は描かれなかった。

モリスンもこの中間航路を『ビラヴィド』の中心に据えているが，ヘイリーとは異な

り，事実の記録はしていない。モリスン独特の描写であることを本論では詳細に指摘し

ていくが，根本的な違いは，ヘイリーは中間航路を生き延びたクンタ・キンテの視点か

ら描いているのに対し，モリスンは中間航路で海に捨てられた，あるいは海に飛び込ん

だ人間の視点で描いているところである。この死者の視点を提供するのがビラヴィドと

名のる娘の語りである。ワイマンはトム・フィーリングスが描いた奴隷船の絵画ととも

に『ビラヴィド』を論じ，ビラヴィドは中間航路の死者だけでなく，その事象そのもの

を体現している（・ShemanifeststhephenomenonitselfoftakingaMiddlePassage

journey・Wyman304）と述べているが，その事象を誰かの視点で説明するとすれば，

それは死者の目だろう。死者の視点で描いた物語はどのような描写になり，どのように

文字で書かれるのであろうか。

3．中間航路の表象

スウィート・ホームの奴隷たちは少なくとも名前が与えられているが，中間航路の死

者は無名のまま大西洋に沈んでいる。その人々を浮かび上がらせるのがビラヴィドであ

る。中間航路を思わせるビラヴィドの語りは，まず序盤のデンヴァーとの会話の中に登

場する。デンヴァーに名前と，どこから来たかを聞かれ，ビラヴィドは ・Inthedark

mynameisBeloved.・（B75）と答える。そこでは赤ん坊のように丸くなっていたと

いう。ビラヴィドの名前は先に述べた通り，墓の下の死者を象徴する。ビラヴィドが語

る内容は，1つのストーリーにビラヴィド自身の過去も現在も，奴隷船の死者の記憶も

入り混じった，時空を超えた曖昧な物語の断片の寄せ集めとなる。それは次にあげる描

写でもわかる。

・Hot.Nothingtobreathedownthereandnoroomtomovein.・

亡霊の語り
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・Youseeanybody?・

・Heaps.Alotofpeopleisdownthere.Someisdead.・（75）

これはビラヴィドが実際に経験したことのない奴隷船内部の様子である。非衛生的な船

内では，病気や伝染病で命を落とすケースは多かった。また反抗的な場合は殺されるこ

ともあった。その死体の山の中にビラヴィドはいるのだ.この集合的記憶ともいえるよ

うな死者の記憶を，ビラヴィドは語るのである。

さらにビラヴィドは水の中にいたという。・Iwasinthewater.Isawherdiamonds

downthere.Icouldtouchthem.・（75）。脈絡がない語りだが，2歳のビラヴィドが

124番地でセサに見せられたガラスのイヤリングの記憶は，奴隷船から海に投げ捨てら

れた人々の記憶と交じり合う。この水の中で，ビラヴィドはセサを待ち続ける。ビラヴィ

ドが覚えているのは，いつも ・mywoman・と呼ぶ女のことで，・Sheleftmebehind.

Bymyself.・と言う。また別のときには ・she［Beloved］rememberedawomanwho

washers,andsherememberedbeingsnatchedawayfrom her・（119）と言う。

「置き去りにされた」ことと「引き離された」ことは，ビラヴィド自身におきた出来事

と必ずしも一致しない。これもビラヴィドが待つ母セサのことだけでなく，海に沈めら

れた人々が大切にする母，娘，妻などを象徴するだろう。そして何度も出てくるはっき

りとしたイメージは橋だ.水から出ると次の瞬間橋の上に立ち，下を眺めている。この

橋は奴隷船を係留する橋を想像させる。身動きのできない奴隷船から降り立った子ども，

あるいは海に沈んで母親を見失った子どもの魂は，桟橋を渡りながら母親を探すのかも

しれない。このように，ビラヴィドは序盤で唐突にも，中間航路の様子を語り始めるの

である。この突然の奴隷船のエピソードは，小説の冒頭と同様，アフリカ人が拉致され

た体験を読者に追体験させようというモリスンの意図によるものだろう。

中間航路は，セサの母親のエピソードにも見られる。ビラヴィドは124番地にたどり

着いてしばらくすると，セサの母親の話を聞きたがった。セサの母は子育てを許されて

いなかった。生まれて2,3週間我が子の面倒を見た後は，子守り専門の奴隷に任せて

農園で働かなければならなかった。セサは数回しか見たことのない母の顔を思い出せな

いが，ある時母親から肋骨のあたりに押された焼き印を見せられ，・Iamtheonlyone

gotthismarknow.Therestdead.Ifsomethinghappenstomeandyoucan・ttell

mebymyface，youcanknowmebythismark.・（61）と言われる。反抗的な奴隷，

おそらく逃亡を企てた奴隷たちは，連れ戻されて焼き印を押されたのだろう。母親もそ

のひとりだった。長い間はみをかまされていたようで，いつも笑った顔をしていたが，
・・

最後にはほかの奴隷たちとともに木からつるされた。木から降ろされた死体の山からは，

焼き印のついた体を見分けるのは無理だった。この死体の山もビラヴィドが語った奴隷
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船の死体の山 ・Heaps・を彷彿とさせるが，このような仕打ちを受けたのは，おそらく

母親が再び逃亡を試みたためだろう。娘をおいて逃げようとしたのだ。・Sheleftme・

と嘆くビラヴィドと幼いセサの記憶はここで重なる。セサはその死体の山の中から母親

を探そうとするが，片腕のナンという女に腕を引っ張られ，母の目印の焼き印は確認で

きなかった（・ThewomancalledNanwhotookherhandandyankedheraway

from thepile・62）。死体の山の中の母親から引き離されたセサの記憶は，・being

snatchedawayfromher・と嘆いたビラヴィドの記憶だ.このように，ビラヴィドの

記憶はビラヴィド自身の記憶だけでなく，重層的な意味を持つことになる。

当時はセサもナンの言葉が理解できたが，英語ではなかったため今は思い出せない。

だが解読した「記号」のメッセージだけは記憶に残る。セサの母とナンは中間航路から

一緒だったこと，2人は何度も船員に凌辱されたこと，船員にはらまされた半ば白い子

どもは島に捨て，その後も白人との間にできた子どもは名前も付けずに全部捨てたこと，

セサだけが愛するアフリカ人との子で，その男の名前をつけたことなどを思い出す。セ

サの母には顔も名前もない。セサは母を大人の女性を呼ぶ「マアム」と呼んでいた。

「マアム」は奴隷の女性すべての象徴となる。地下鉄道組織のエラのエピソードもセサ

と重なる。つまり女たちはレイプで生まれた子どもを殺した。その殺された子どもたち

には語るべき過去も記憶もない。言葉のない暗い世界をさまよい，奴隷船の死者という

数字で，生き残った者たちに記憶されるしかない。それをビラヴィドが代弁するのであ

る。

この数字/記号は『ビラヴィド』全体にちりばめられている。それは「語られなかっ

た，語りえないこと」は口に出すことも文字に書くこともできないからだ.セサの母と

ナンの異なる言語，焼き印，セサの背中の「木」，ビラヴィドの墓などが，語ることも

できず沈黙の中に置かれた奴隷制を表す記号（・thesilent・text・ofslavery・McDer-

mott82）であり，それらの記号を体現するものとして，ビラヴィドは肉体をもって蘇っ

たのである（・Beloved・sreappearancerepresentsthereturnofavisualtrace・

McDermott84）。ゆえにビラヴィドはこの物語の中心に位置し，・silentcenter・

（McDermott85）として「語られなかった」死者の言葉を代弁する。ノーマンはこの

ビラヴィドの語りを腹話術師の人形の語りと呼んでいる（Norman89）。

4．中間航路の死者の声

言葉にならない記号は，ビジュアル化されるだけでなく，音としても登場する。その

1つの例が，124番地から聞こえる声である。124番地ではじめて味わう母娘3人の暮

らしは，愛と嫉妬と贖罪に満ち，やがて立ち行かなくなっていく.様子を見に来た地下

亡霊の語り
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鉄道のエージェントであるスタンプ・ペイドは，家の中から聞こえてくる声が理解でき

なかった。

OutonBluestoneRoadhethoughtheheardaconflagrationofhastyvoices

loud,urgent,allspeakingatoncesohecouldnotmakeoutwhattheywere

talkingaboutortowhom.Thespeechwasn・tnonsensical,exactly,norwasit

tongues.（B172）

聞き取れたのは ・mine・という言葉だけだった。大勢が一度に言語ではないものを話

していているようで，内容はわからないが，意味がわからないわけでもない。その後再

び124番地を訪れたときも結局その1語しか聞き取れなかったが，誰が話しているかは

わかった。

Thistime,althoughhecouldn・tcipherbutoneword,hebelievedheknewwho

spokethem.Thepeopleofthebrokennecks,offire-cookedbloodandblack

girlswhohadlosttheirribbons.（181）

話しているのは首を折られた人たち，火で血を炙られた人たち，そして赤いリボンを失

くした黒人少女たちだとスタンプは理解する。

スタンプは逃亡に成功した元奴隷だったが，白人の主人に凌辱され続けた妻を残して，

1人で逃亡した。その償いとして地下鉄道のエージェントとなり，セサを含め多くの逃

亡奴隷を助けてきた。しかし，奴隷制度が法律上廃止された後の1874年になってもな

お，ケンタッキー州ではリンチが続発し，犠牲者は絶えない。血の焦げる匂いには耐え

てきたスタンプの活力を本当に奪ったのは，船に張り付いた赤いリボンだった。頭皮ご

と引きちぎられ毛髪がこびりついたリボンもまた，死者の記号である。そのリボンをス

タンプは常にポケットに忍ばせ，死んでいった人たちの無念を思いつつ，124番地から

聞こえてくる声を，犠牲者の声として聞くことができた。スタンプに聞こえた声は，セ

サの母親のように絞首刑で首を折られ，シクソーのように火あぶりで処刑された奴隷の

声だが，そこに赤いリボンの子どもの声も混じる。ビラヴィドが代弁し，幼いセサの記

憶が同化した，死者の声である。124番地で見たのは2人の娘の背中だけだったが，そ

の声は多くの奴隷の怒りの声だとスタンプは考える（・hebelievedtheundecipherable

languageclamoringaroundthehousewasthemumblingoftheblackandangry

dead・198）。生前のベイビー・スグスの言葉「黒人の家は垂木まで死者の嘆きがあふ

れている」がスタンプの目の前で現実となる。6千万の人々の魂の声が124番地で共鳴
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しているのだ。

124番地はセサが外界から遮断し，そこだけが時間の制約から解き放たれた，過去と

現在の死者が入れ乱れる空間である。閉じた空間で発せられる言葉は ・recognizable

butundecipherabletoStampPaid,werethethoughtsofthewomenof124,

unspeakablethoughts,unspoken・（199）である。スタンプにはその声が何を言おう

としているかはわかるが，それを言葉に置き換える（decipher）ことはできない。閉

じた空間の外は言語に支配された，文字で表すことが可能な世界であるから，・angry

dead・がそこで怒りの声を上げても，翻訳されることはない。124番地もまた「無言の

テクスト」（・silenttextofslavery・）なのだ.ビラヴィドは奴隷船の事象であり，124

番地そのものである。言語によるナラティヴの外にあるテクストである。

この閉じられた空間でスタンプが聞いた母娘3人の声は，続くセサの独白の章，デン

ヴァーの独白の章，2歳のビラヴィドの独白の章，20歳のビラヴィドの独白の章とし

て，連続して提示される。このモノローグで構成される4つの章を，マクダーモットは

・silentchapters・（McDermott80）と呼ぶ.つまりこの4章も「無言のテクスト」と

なる。ビラヴィドが6千万人の死者となって語るように，3人の女たちの声はあらゆる

死者の声を呼び寄せ増幅する。家族と引き離された恨みと嘆きから，愛する者を取り戻

し独占したいという，死者の叶わなかった欲望 ・She・smine・を代弁するからである。

最初のビラヴィドの語りは舌足らずな，あいまいな表現，象徴的な表現が多く，コン

マもピリオドもない。2歳のビラヴィドのナラティヴは，アフリカのシーンから始まる。

ビラヴィドが見ている女性は ・she・としか言われないが，このシーンを体験した死者

の母親だ。

Iseehertakeflowersawayfrom leaves sheputsthem inaroundbasket

theleavesarenotforher shefillsthebasket sheopensthegrass I

wouldhelpherbutthecloudsareintheway howcanIsaythingsthatare

pictures（B210）

平和な生活をしていたところに，銃を持った男たちがやってきて，発砲し威嚇する。ま

たこの雲は奴隷船が難破する原因にもなった嵐を呼ぶ雲でもある。ビラヴィドは目撃し

たシーンを「どう言えばいいの，絵でしかないものを」と戸惑う。「語りえない」から

こそ浮かび上がる絵は，セサがメッセージとして理解したナンの言葉と同様に，それを

翻訳して口にすることはできない。ただ光景が広がるだけだ.そのためビラヴィドは，

言語化できない「無言のテクスト」 をビジュアルで提示する。つまり，解読すべき記

号の提示である。
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ビラヴィドの絵画の中の女性は，ビラヴィドと一体化している（・Iam notseparate

from her thereisnoplacewhereIstop herfaceismyown・210）。ビラヴィド

はつまりアフリカから拉致された母であり，その娘でもあり，その意識が混然一体となっ

てひとりの死者の目となる。その意識はビラヴィドが戻ってきた1873年も，殺された

1857年も飛び越え，さらに過去へとさかのぼっているが，124番地の空間が具現するよ

うに，「いつも今」（・Allofitisnow itisalwaysnow therewillneverbeatime

whenIam notcrouchingandwatchingotherswhoarecrouchingtoo・210）なの

だ.死者たちは狭い奴隷船の中で身をかがめ，奴隷主の前で身をかがめる。過去も現在

も，すべての死者の様子も，1枚の絵画に凝縮される。ビラヴィドが現在形で語るのは，

記憶が絵画だからである。

ビラヴィドはさらに奴隷船の回想を続ける。・themanonmyface・（210）は死んで

しまうが，何日もビラヴィドの顔の上にかぶさったままだ.死者の魂はその肉体から抜

け出そうとし，顔の上の男はそれに成功するが，死にきれない者も多い（・themanon

myfacehasdoneit itishardtomakeyourselfdieforever yousleepshortand

thenreturn・210）。死体の山の下敷きになりながらも，ビラヴィドはまだ死んでいな

い。ビラヴィドは甲板に連れ出されるが，足かせをはめられている。そこには ・the

littlehillofdeadpeople・（211）があり，船員が棒で突いて海に落とす.母親の首の

まわりには枷がはめられており，ビラヴィドはそれを食いちぎれたらと願う（・Iwould

bitethecirclearoundherneck・211）。森の空き地へ母娘3人で行ったとき，ビラヴィ

ドがセサの首を絞めたように見えたのは，おそらくこの首枷を食いちぎろうとし，逆に

枷が強く締まったというようにも考えられる。ビラヴィドには過去と現在の境界がない

ため，森の中でも同じシーンが目の前に広がったのだろう。甲板にいたビラヴィドは再

び船倉で身をかがめるが，母親は海の中へ自ら飛び込む.涙を流し，娘を見つめ，微笑

みかけようとした瞬間，飛び込むのだ.そして嵐が起こり，顔の上にかぶさっていた父

親らしき男がビラヴィドを背負い，海に漂う。男が先に死んだのか，女が先に飛び込ん

だのか，1つの家族の話なのか，様々な人々の話なのか，時系列も人物も不明だが，阿

鼻叫喚の船上の様子は理解できる。この描写が記号/絵画であり，理解できるけれども

説明（decipher）できない「無言のテクスト」 と言える。

誰も名前を呼んでくれないから，橋の上で待ったとビラヴィドは言う。橋の下に母親

がいるからだ。走馬灯のようにアフリカから始まった航海の景色が，124番地に続く。

ここではじめてセサの名前が出され，船上の女と一致する。124番地ではセサが待って

おり，そのセサと一体になることがようやく叶えられる（・Sethe・sisthefacethatleft

me SetheseesmeseeherandIseethesmile hersmilingfaceistheplaceforme

itisthefaceIlost sheismyfacesmilingatme doingitatlast・213）。奴隷
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船から124番地までが一気に1枚の絵に描かれた形となる。これが言語化を試みてもで

きない，死者の語りと言えよう。

2つ目のビラヴィドの語りは20歳で蘇ったビラヴィドの語りで，過去形が使われて

いる。1つ目の幼子の語りよりはわかりやすいが，数百年の間に起こったことが1枚の

絵にまとめられている点は変わらない。アフリカの場面から振り返るが，登場する女は

すべてセサとして語られる。アフリカでの花摘みの光景の描写の後，船員が死んだ人た

ちを突き落とした甲板で，セサは微笑もうとした瞬間自分から海へ身を投げ，子どもを

残して行った。橋の下の水の中へセサを追って行くが，セサは浮かび上がって水となる。

だが家を見つけ，セサの笑顔に迎えられる。この間，3度セサを見失っている。アフリ

カでは銃の発砲で，奴隷船では身を投げたことで，最後は橋の上だ.セサと呼びはして

も，やはり何人もの子どもの声が入り混じっていると考えられる。

この章では，ビラヴィドの回想の後，セサとビラヴィド，デンヴァーとビラヴィドの，

互いを求める引用符のない会話が続き，スタンプが言ったように，最後には誰が誰に話

しているのかわからない会話で終わる。アフリカ，中間航路，18年前，そして現在と，

さらに多くの死者の記憶が混然一体となった会話である。一枚の絵の中に過去から現在

がすべて閉じ込められた，語るに語れないものは，言語化ではなく，ビジュアル化のみ

が可能である。

第1部の冒頭は ・124wasspiteful・第2部は ・124wasloud・第3部は ・124was

quiet・で始まる。124番地を描写するこれらの形容詞を見ると，現在（spiteful）から

奴隷船（loud）へ，そしてアフリカ（quiet）へと，時間をさかのぼっていることがわ

かる。124番地の人々の変化，つまり124番地が象徴する「無言のテクスト」は，すべ

ての時代を内包する。第3部ではビラヴィドの記憶にあるアフリカでの平和な暮らしが

再現され，ビラヴィドはセサのために籠一杯に花を摘む。しかし二人の諍いは絶えない。

デンヴァーが外に助けを求めに行くのは，この閉ざされた絵画の世界から現実世界へ戻

ることを意味する。

助けにやって来た30人の女たちは，124番地の前で声を上げるが，その声は言葉で

はなく，・Inthebeginningtherewerenowords.Inthebeginningwasthesound,

andtheyallknewwhatthatsoundsoundedlike・（259）であった。歴史を記す言

語の前に，記号として理解される音があったと女たちは思う。すすり泣き，号泣，叫び

など，言葉で表す以前に存在する感情がある。メッセージの内容だけが記憶に残ってい

るナンの言葉やセサの母親の言葉と同じだ。意味はあるけれど言語化できないものが，

言語の前にあったのだ。アフリカ人にとっての奴隷の経験は，言語化する前に突然に始

まったことだったため，「語りえない」ことだった。それはまたビラヴィドが1枚のキャ

ンバスに描いた，アフリカから124番地までの長い旅の絵のようなものである，言語が
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なくとも，見られることによってその「無言のテクスト」は自らの存在証明をする。

お わ り に

この女たちがあげる声の中，まるで逃亡時のセサをなぞるような大きなおなかを抱え

たビラヴィドは消滅する。最終章はビラヴィドが124番地から消えた後，コミュニティ

にとってビラヴィドという存在がどのようなものかを，3人称の語り手が物語る。そこ

にはビラヴィドという呼び名さえも登場しない。

Everybodyknewwhatshewascalled,butnobodyanywhereknewher

name.Disrememberedandunaccountedfor,shecannotbelostbecausenoone

islookingforher,andeveniftheywere,howcantheycallheriftheydon・t

knowhername?Althoughshehasclaim,sheisnotclaimed.（B274）

呼び名は知っていても，本当の名前はこの物語では明かされていない。人物が特定でき

ないため，誰も彼女を ・sheismine・と求めない。この要求は閉ざされた124番地で

はかなえられたが，一歩外の世界に出ると，ビラヴィドは消滅せねばならず，コミュニ

ティの人々には忘れられ，彼女を愛した124番地の住人にさえも忘れられる。

ビラヴィドの物語は ・Itwasnotastorytopasson・（274）と説明されるが，2度

は過去形で，最後は現在形で繰り返されている。思い出しそうなときや記憶の跡に触れ

ようとしたとき，あえて人々は否定する。なぜなら ・theyknowthingswillneverbe

thesameiftheydo・（275）だからだ.「語り伝えられる種類の物語ではなかった」と

いうフレーズは，モリスンが言った「国民的記憶喪失」に結びつく.ビラヴィドについ

て，つまりはビラヴィドが体現した死者の記憶について，今や誰も思い出すことがない。

それは死者の物語が言語をもって伝えられるような物語ではなかったからだ.言語にし

てしまうと，ガーナーの子殺しの新聞記事のように，事件の核心を伝えることができな

いからである。このフレーズにある ・passon・は，これまで批評家の多くが「語り伝

える」（tell,communicate）「死に絶える」（die）の相反する意味を表す語として解釈

してきた。つまり「伝えられる種類の物語ではなかった」けれども「死に絶えるべき物

語ではない」ということになる。例えばスミスは ・Themultiplemeaningsofthe

phrase・topasson,・suggestingthatthisisastorythatcannotbetoldyetmustbe

told，encapsulatethedilemmaposedbythiskindofreading.・（Smith353）と解

釈している。

しかし私はビラヴィドの蘇りの物語も，中間航路を含めた奴隷制度下の死者の物語も，

―46―



そして歴史で存在を証明されなかった人々の物語も，「語り伝えられる種類の物語では

なかった」し，「この先も永遠に語ることができる物語ではない」と解釈する。つまり

時制の違いは，過去の事実と，時の流れに影響されない不変の事柄を表すと考える。現

在形で表す6千万の死者の「語られなかった，語りえないこと」は，「死に絶えるべき

物語ではない」けれども，結局のところ言語で表すのは不可能だということだ.モリス

ンはその「語りえないこと」を記号/絵画で表すことで，「無言のテクスト」の存在を

明らかにしたのである。モリスンもセサと同じように，自身が提示した命題「語られな

かった，語りえないこと」の周りをぐるぐる回っているように見える。しかし「語られ

なかった，語りえないこと」の記念碑は建てられた。記念碑が言語である必要はない。

124番地の裏手の小川にはビラヴィドらしき足跡がときどき現れるが，それもやがて

消え，ビラヴィドの息遣いも消え，風となる。3度目に「語り伝えられる物語ではない」

を繰り返したあとの描写である。今や風という自然現象にしかこの物語を思い出すこと

はできないが，しかしそこにはかすかにだがビラヴィドの存在，すなわち死者の存在が

感じられる。そのような記念碑が『ビラヴィド』という小説なのである。

この最終章は語り手がはっきりしない3人称だが，ギリシャ劇のコロスの様相を呈し

ている。ビラヴィドが体現した6千万の死者たちからなるコロスが，伝えきれない物語

を嘆きつつ解説していると考えられないだろうか.最後の一語 ・Beloved・は墓碑銘その

ものだろう。モリスンが建てた記念碑に刻まれた銘文と考えられる。・Beloved・にはピ

リオドがあり，先の ・Itisnotastorytopasson.・と同じタイミングと形式で書かれ

ている。つまり「語ることができる物語ではない」その物語自体が記念碑となって，す

べての人を指す ・Beloved・一語だけがそこに刻まれているのである。

本論のはじめに述べたように，「語られなかった，語りえないこと」はアフリカ系ア

メリカ人の存在そのものであり，中間航路の死者は言語化できないという点でアフリカ

系アメリカ人の存在の原型と言える。語りえない存在を体現するために，Belovedは

肉体をもって蘇った。肉体そのものが「無言のテクスト」としてアフリカ系アメリカ人

の存在，つまり語りえないものの存在証明をしている。ゆえに『ビラヴィド』は中間航

路の死者を記憶するための記念碑であり，だからこそ，その小説のタイトルは墓碑銘に

つく ・Beloved・なのである。さらにモリスンは「道路わきのベンチ」どころか，大き

な記念碑を建てている。124番地は閉ざされた死者の空間だった。1部，2部，3部の冒

頭の文が表す通り，・124・はオハイオにも，大西洋にも，アフリカにも，記念碑として

建てられている。
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https://slaveryandremembrance.org/

VoyageoftheEcho:TheTrialsofanIllegalTrans-AtlanticSlaveShip,LowcountryDigital

HistoryInitiative.

http://ldhi.library.cofc.edu/exhibits/show/voyage-of-the-echo-the-trials/the-echo-slave-

traders

DVD

Enslaved:TheLostHistoryoftheTransatlanticSlaveTrade,BBC,2020.

（原稿受付 2021年10月27日）

亡霊の語り
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